«Mamma Lele e Corrado un bacio»

Il finto processo agli 11 giovani si svolse nella mattina del secondo giorno di primavera nel podere degli Andrei a Maiano Lavacchio, nell'aula della scuola rurale per i bambini della zona.​ La “corte” era composta da De Anna, Pucini, Monti, Raciti, Ciabatti e altri militi presenti come giurati.
​Nessun tedesco era presente nell'edificio.
(AISGREC, Fondo CPLN, b. 17, f. 2 Eccidio di Istia, testimonianza di Giselda Fabiani Becucci)
Erano uno più terribile dell’altro, e non facevano che minacciare, malmenare, gridare come ossessi e come indemoniati. Una guardia repubblicana, a cui non era sfuggito l’alto valore d’un bel paio di scarponi di tutto cuoio, quasi nuovi, calzati dal Matteini Emanuele, rivolto ad un suo collega, un brutto ceffo che sembrava evaso in quel momento dal bagno penale, disse: “Guarda che bellezze di scarpe. E le mie sono rotte. Ma appena gli avremo fatto la pelle, in quattro e quattro otto gliele tolgo e me le metto”. Non erano mai soddisfatti quei manigoldi; non cercavano che di rubare, rubare e rubare.
Ed eran carichi di ogni ben di Dio, quei ladri.

(testimonianza di Settimio Andrei, in M. Magnani, 1945)
La tragica farsa del processo si concluse con l'assoluzione di Biagi, Corsetti e i due sardi. Gli 11 ragazzi furono condannati alla pena di morte mediante fucilazione ma non furono immediatamente informati; capirono che il loro destino era segnato vedendo i preparativi del plotone dalle finestre. Si radunarono intorno al crocifisso appeso alla parete dell'aula e recitarono una preghiera. 
​
I genitori dei fratelli Matteini, sopraggiunti a Maiano Lavacchio non appena informati del rastrellamento, furono allontanati; la madre di Emanuele e Corrado, Dora, tentò di salvarli dicendo di aver indotto lei i figli alla renitenza, implorando pietà e chinandosi per baciare i piedi di Pucini: fu minacciata di fucilazione e allontanata malamente. 
Pucini respinse con violenza anche Attilio Sforzi, il ragazzo più giovane, che lo supplicava di salvarlo ricordandogli che il padre era del suo stesso paese.

La tragicità della strage di Maiano Lavacchio sta anche nelle sue modalità: non uccisione alla macchia, o in luoghi lontani dall'abitato, ma addirittura in presenza delle famiglie delle vittime, con una mancanza di pietas verso il dolore delle persone coinvolte che fu la cifra della successiva condanna morale degli assassini e motivo di biasimo all'interno dello stesso PFR.
Dora Sandri Matteini, madre di Lele e Corrado (Archivio C. Barontini)
(AISGREC, Fondo CPLN, b. 17, f. 2 Eccidio di Istia, testimonianza di Giselda Fabiani Becucci)
Dora e Agenore Matteini negli anni Sessanta (Archivio C. Barontini)
Nei pochi minuti che separarono la condanna a morte dall'esecuzione, Antonio Brancati e i fratelli Matteini dedicarono un pensiero alle proprie famiglie. Il primo si premurò di lasciare una lunga lettera ai genitori (scritta qualche giorno prima secondo la testimonianza di Franca Andrei in C. Barontini, F. Bucci, 2003), pregandoli anche di ricordarsi dei signori Matteini che lo avevano amato come un figlio. La lettera, poi pubblicata nel volume "Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana", rimane quale testamento spirituale di un giovane che Francesco Chioccon, in occasione della traslazione della salma nel paese natale, definì "testimone di una scelta di civiltà".
Secondo quanto riportato da Salvatore Brancati, nipote di Antonio, la lettera pervenne alla famiglia tramite il commissario di PS Sebastiano Scalone, collega e conoscente del padre di Antonio, Giovanni Brancati, maresciallo di PS.
Scalone fu uno degli autori della strage e fu in seguito condannato.
L'originale della lettera di Antonio Brancati
Credits: www.ultimelettere.it, Istituto Naz. F. Parri di Milano
Carissimi Genitori
Non so se mi sarà possibile potervi rivedere, per la qual cosa vi scrivo questa lettera. Sono stato condannato a morte per non essermi associato a coloro che vogliono distruggere completamente l’Italia. Vi giuro di non aver commessa nessuna colpa se non quella di aver voluto più bene di
costoro all'Italia, nostra amabile e martoriata Patria. Voi potete dire questo sempre a voce alta dinnanzi a tutti: se muoio, muoio innocente. Vi prego di perdonarmi se qualche volta vi ho fatto arrabbiare, vi ho disobbedito, ero allora un ragazzo. Pregate solo sempre per me il buon Iddio. Non prendetevi parecchi pensieri, fate del bene ai poveri per la salvezza della mia povera anima. Vi ringrazio per quanto avere fatto per me e per la mia educazione. Speriamo che Iddio vi dia giusta ricompensa. Baciate per me tutti i miei fratelli Felice, Costantino, Luigi, Vincenzo e Alberto e la mia cara fidanzata. Non affliggetevi e fatevi coraggio, ci sarà chi mi vendicherà. Ricompensate e ricordatevi finché vivrete di quei Signori Matteini per il bene che mi hanno fatto, per l’amore di madre che hanno avuto nei miei riguardi. Io vi ho sempre pensato in tutti i momenti della Giornata.
Dispiace tanto che non ci rivedremo in questa terra, ma ci rivedremo lassù, in un luogo più bello, più giusto e più santo.
Ricordatevi sempre di me.
Un forte bacione
Antonio

Sappiate che il vostro Antonio penserà sempre a voi anche dopo morto e che vi guarderà dal cielo.
​
Emanuele Matteini, invece, scrisse un messaggio per la mamma Dora sulla lavagna della scuola, quello straziante "Mamma, Lele e Corrado un bacio" che è diventato uno dei simboli identitari dell'antifascismo grossetano. Oggi la lavagna è conservata nel Municipio di Grosseto, nell'ufficio del primo cittadino, a ricordo indelebile del valore fondante su cui si basa la Costituzione e la convivenza nella civitas.
1. La lavagna così come si presenta oggi, esposta nell'ufficio del Sindaco di Grosseto (foto di L. Zannetti)
2. Foto storica della lavagna

«...cantavano mentre andavano via, tutti in fila»

I ragazzi furono fatti uscire a spintoni dalla scuolina; messi in riga davanti ad una siepe - situata dove attualmente sorge la cappella votiva fatta costruire negli anni seguenti dai coniugi Matteini -, si strinsero tra loro. Il plotone di esecuzione era comandato da Inigo Pucini, che incaricò il suo autista, Mario Giannini, di preparare 12 militi con fucile mitragliatore. Al “processone” confermarono di averne fatto parte solo Alfredo Del Canto e Armando Gori. Secondo la testimonianza resa al CPLN da Pompilio Lorenzini, ex funzionario di PS, dall'esterno il tenente Vittorio Ciabatti gridò ai fascisti un po' titubanti: «Non avete il coraggio di sparare su un uomo?».
Il testimone oculare Novissimo Andrei dichiarò poi al CPLN di aver riconosciuto per certo Pucini, De Anna, Gori, Giannini e Sbrilli e che soltanto Silio Monti non sparò, ma fu quello che scrisse e pronunciò la sentenza di morte (AISGREC, Fondo CPLN, b. 17. f. 2, Eccidio di Istia).
Alle 9:10 del 22 marzo, dopo una prima scarica di fuoco, Francesco Biagi (assolto dalle accuse così come Corsetti e i due sardi) percepì nettamente l’implorazione di Emanuele Matteini: «Mamma, aiuto sono ferito», a cui seguì una seconda raffica. Gli spari furono sentiti in lontananza anche da Palmira Biagi e Augusto Guidoni, genitori di Silvano, che stavano cercando di raggiungere l'"Appalto".
I cadaveri, irriconoscibili, furono derubati dei pochi beni che avevano. ​Il milite Armando Gori, in una scena "innaturale" - come la definirà Guido Gianni in "Nell'ombra delle stelle" - appena deposto il mitra si mise a suonare l'organetto e a canticchiare.  
Cantavano, sì sì,si sentiva cantare, cantavano mentre andavano via, tutti in fila su per la cosa [la strada, ndr] e poi lì tutto lo strazio, berci, cose, nemmeno ci si rese conto di quello che cosava, però cantavano

​(testimonianza di Maria Andrei, in C. Barontini, F. Bucci, 2003)​
...caddero di schianto, uno sull'altro, ammucchiati, rami rinsecchiti dal sole e divorati dal fuoco crepitante. Improvvisa una folata piena di colombi si aprì in verticale dai coppi rossastri del tetto grande, e volò di traverso su Montebottigli. La gente stordita seguì il volo, lontano, finché gli occhi poterono vedere tra il verde del forteto; uno spettro, l’elmetto nero traballante sugli occhi, dall'angolo del caseggiato vide saltar fuori il Cariti che tirava l’organetto a bottoni; e cantava a gola piena un’aria siciliana incomprensibile, colma di mestizia, di scherno, di passione carnale, di odio e di vendetta: innaturale.
​
(G. Gianni, "All'ombra delle stelle")
Il milite Gori Armando, lieto ed esultante, sghignazzando a destra e a sinistra, appena deposto il mitra, col quale aveva sparato, si dette con tutta forza a suonare un organetto, andando e venendo come un ossesso! “[…] Gliel'abbiamo fatte, eh! Si sono scovati, dopo tanto, ed hanno avuto quel che si meritavano, questi traditori”. Rivolto poi al giovane La Monica [Vincenzo Sbrilli, nda], che si dava anch'egli delle arie da bravaccio, aggiunse: “Hai visto? Siamo vecchi, ma ancora in gamba. E come si sa tirare diritto”. Faceva rabbia, quel vigliacco. 

​(testimonianza di Settimio Andrei in M. Magnani, 1945)
​La colonna fascista ripartì trasportando sui carri tutti i beni razziati dai poderi, non prima di aver dato l'ordine di seppellire i corpi in una fossa comune sul posto. ​Francesco Biagi ed Ermenegildo Corsetti furono costretti a seguirli fino a Poggio Cavallo. Giunti nei pressi del podere “Valderigo”, i fascisti De Anna e Pucini picchiarono selvaggiamente Giovanni Andreini, proprietario di Poggio Cavallo, scambiandolo per un partigiano. Colpito alla nuca da Pucini con il calcio del fucile, fu soccorso da due infermieri tedeschi, presenti su di un carro. De Anna beffardamente affermò di aver deciso di risparmiargli la vita solo perché ne avevano già uccisi undici e non volevano ammazzare il dodicesimo.​​
Il 22 marzo 1944, verso le ore 11,30, nella mia abitazione, loc. Poggio Cavallo, Podere Frantoio Vecchio, in occasione di un rastrellamento effettuato dalla milizia nella zona, la mia casa era stata piantonata sin dalla notte da due militi, allo scopo di non far uscire di casa nessuno. Nella suddetta casa mi trovavo alla finestra, quando uno dei militi di piantonamento certo Santucci Anselmo, vedendo diversi militi che ritornavano dal rastrellamento e fucilazione degli undici patrioti, chiamò “Cugio” vieni qua, un milite si staccava dal gruppo avvicinando il Santucci. Questi gli domandava se avevano trovato i partigiani e se avevano fatto resistenza, mentre il “Cugio” rispondeva che li avevano trovati in due capanne mentre dormivano e li avevano svegliati a pedate, e ripensando alla scena, gli veniva da ridere.

(ASGR, Fondo Questura, b. 414 CPC, f. Benocci Azelio. Denuncia alla Questura di Grosseto di Isola Conti Minucci, 7 febbraio 1946)

«Voi occupatevi dei vivi, che dei morti me ne occupo io»

Dopo la fucilazione e la partenza dei fascisti, continuò lo strazio dei parenti e degli amici. Dora Matteini si disperava sopra i cadaveri dei due figli; Palmira Guidoni continuava ad abbracciare il corpo martoriato del figlio SIlvano. 
All'ordine di sepoltura nel luogo dell'uccisione non fu dato seguito. Le salme furono trasportate al cimitero del paese su 5 carri per dar loro una degna sepoltura.
Sul ponte d'Istia due fascisti tentarono di far tornare indietro il corteo dicendo che i corpi andavano sepolti sul luogo dell’eccidio, trovando l'ostilità di Agenore Matteini, padre di Lele e Corrado, che si scagliò contro di loro dicendo che lui non aveva più niente da perdere e che li avrebbe buttati nell'Ombrone.
Il parroco di Istia d'Ombrone, Don Omero Mugnaini, che aveva organizzato il recupero dei corpi e guidava la spedizione dei carri verso Istia, replicò seccamente ai fascisti: «Voi occupatevi dei vivi, che dei morti me ne occupo io». 
Adolfo Turbanti, relazione su Don Omero Mugnaini al convegno on line "Don Aldo Mei e gli altri. Rassegna video sul clero e la Resistenza" dell'Istituto storico della Resistenza di Lucca, 4 agosto 2020
Un testimone, Ernesto Simoni, adolescente all'epoca dei fatti, alcuni anni fa ha aiutato a ricostruire il sentiero percorso, diverso dalla strada che congiunge oggi Istia a Maiano Lavacchio.
Agenore Matteini, padre dei due fratelli, prese il cavallo e cominciò a correre all'impazzata nei campi. Qualcuno andò a Montiano per farsi dare il nulla osta per trasportare i corpi a Istia. Nel pomeriggio, caricate su 5 carri le salme, il mesto corteo coi familiari si avviò verso Istia d’Ombrone. Sul ponte d’Istia due repubblichini tentarono di far tornare indietro i carri dicendo che i corpi andavano sepolti sul luogo dell’eccidio al che Agenore, il padre dei Matteini, si scagliò contro di loro come una furia dicendo che lui non aveva più niente da perdere e che li avrebbe buttati nell’Ombrone. […] La casa dei Matteini, che si trovava di fronte al Ponte d’Istia, venne usata per comporre la camera ardente e i corpi vennero deposti a cerchio nella cucina dell’abitazione sopra delle tavole rialzate. Nel paese di Istia intanto Polidoro Pastorelli (fabbro saldatore) di estrazione socialista ed Emilio Baldassarri (falegname) di estrazione cattolica, lavorarono tutta la notte per preparare le casse di legno e zinco incuranti delle minacce dei repubblichini. […] I repubblichini ordinarono ai fiorai di Grosseto di non vendere fiori ma la popolazione sostituì i fiori con le mimose, ognuno ne portò un ramo.

(O. Marconi, 2008)
Il porto d'armi di Attilio Sforzi forato da uno dei proiettili (Archivio della famiglia Sforzi/Grilli)
La casa dei Matteini, che si trovava di fronte al ponte d'Istia, fu usata come camera ardente. I corpi furono ricomposti. In una tasca di Attilio Sforzi fu ritrovato il suo porto d'armi forato da un proiettile. In paese il fabbro Polidoro Pastorelli e il falegname Emilio Baldassarri lavorarono tutta la notte per preparare le casse di legno e zinco, incuranti delle minacce dei fascisti, che arrivarono addirittura a ordinare ai fiorai di Grosseto di non vendere fiori. I corpi furono tumulati al cimitero di Istia, la popolazione inondò la cerimonia e le bare di rami di mimose. Tutto il rito funebre si svolse sotto lo stretto controllo dei nazifascisti.
La sera del 23 marzo il disertore tedesco "Gino" si ripresentò, ferito, al podere “Lavacchio”. Fuggito senza scarpe, aveva profonde ferite ai piedi. Fu accolto, curato e nascosto con lo stesso spirito di solidarietà e calore umano che aveva animato la comunità di Maiano Lavacchio nei mesi precedenti. La tragica esperienza vissuta fu la molla che lo convinse a prendere le armi nelle file della banda partigiana di Monte Bottigli, formatasi il 3 aprile 1944 proprio nei luoghi della strage. Questo distaccamento, comandato dal carabiniere Fiorenzo Pellicci, insieme a quelli di Istia d’Ombrone e Batignano, dipendeva dal comando della formazione partigiana di Grosseto, che prendeva ordini dal CPLN. Composta da 3 ufficiali e 63 partigiani, la banda di Monte Bottigli “Sempre Presente” si distinse per l’efficacia e la durezza delle sue azioni. Tra queste, la fucilazione di una guardia repubblicana che aveva fatto parte del plotone di esecuzione a Maiano Lavacchio. "Gino" entrò nella banda il 27 aprile 1944 e partecipò a varie azioni militari fino alla Liberazione, come testimonia un documento redatto dal vice-comandante della formazione Wladimiro Paganelli. Inizialmente riconosciuto come patriota, ottenne la qualifica di partigiano combattente solo nell’agosto 1959 a seguito di un ricorso, a riprova di quanto sia stato difficile per i tedeschi veder riconosciuto il loro impegno nella guerra di Liberazione in Italia.
La vicenda di "Gino" è oggi ricostruita storicamente dal ricercatore Marco Grilli nel saggio "Per tutti era 'Gino'. Günter Frielingsdorff, disertore, superstite e partigiano in Maremma" nel volume "Partigiani della Wehrmacht. Disertori tedechi nella Resistenza italiana" curato da Mirco Carrattieri e Iara Meloni , che uscirà ad aprile 2021.

«...il brillante fatto d'armi»

Chiave importante per la comprensione delle pratiche del fascismo repubblicano e per delineare i tratti della personalità del capo della Provincia Alceo Ercolani è la lettera inviata alle autorità civili e militari italiane e tedesche quattro giorni dopo la strage. 
È la rappresentazione perfetta della strategia del terrore preventivo, mirante a creare un clima generale di paura e sospetto per prevenire ogni forma di disobbedienza. Nella lettera Ercolani usa parole violente, scrive che uno soltanto della banda è riuscito a fuggire "all'annientamento", che "la fucilazione degli undici elementi trovati con le armi, ha fatto rifulgere la decisione, il sangue freddo e la saldezza della fede fascista dei Capi e dei gregari tutti". Infine, il capo della Provincia esprime "vivo plauso", propone medaglie e premi in denaro per i più valorosi e prega che gli sia inviata una relazione sul "brillante fatto d'armi", 
Lettera di Ercolani del 16 marzo 1944, con la quale si congratula per il "brillante fatto d'armi" (AISGREC, Fondo CPLN, b. 17, f. 2)
Rivolto direttamente alla popolazione è invece il manifesto, datato 31 marzo, che Ercolani fece affiggere in tutto il territorio provinciale, in cui elencava i nomi dei «ribelli», catturati e fucilati «per esser stati trovati armati e facenti parte di una banda» con l’avvertimento che chiunque fosse stato trovato armato o si fosse unito alle bande partigiane avrebbe avuto «con certezza lo stesso destino».​
Manifesto fatto affiggere da Alceo Ercolani (31 marzo 1944). Pubblicato con autorizzazione dell'Archivio di Stato di Perugia
Fosco Tarsi racconta nelle sue memorie, pubblicate nel 2003, di essere stato lui a stampare il manifesto di Ercolani del 31 marzo; Tarsi, allora diciannovenne, lavorava infatti presso la tipografia Ombrone, di cui era cliente la Prefettura. La rabbia fu tale che lui e un collega stamparono clandestinamente alcuni striscioni "contro" che poi appesero di nascosto in città. Intervistato nel dicembre 2013 da Corrado Barontini, Tarsi confermò l'episodio: insieme al collega ventenne Mario Pascucci  composero la scritta "ASSASSINI" usando caratteri di legno di stampa ottocentesca (che poi furono bruciati) e col favore della notte affissero gli striscioni in piazza del Sale a Grosseto attaccandoli con una colla fatta a mano di farina e acqua.
F. Tarsi, Un settantottenne...racconta, ​2003
Esiste anche un’interpretazione di parte fascista della vicenda, fornita dal tenente della GNR Vito Guidoni, in un volume pubblicato a cura dell’Associazione dei familiari delle vittime fasciste repubblicane. Vi si conferma l’assenza di azioni militari da parte dei giovani, considerati però già inquadrati in formazioni partigiane, tesi come si è visto smentita dai documenti e dalle testimonianze. Gli 11 uccisi vengono definiti «sfortunati giovani», che forse potevano esser salvati da un adeguato servizio d’informazioni delle bande, quasi ad azzerare la responsabilità dei fascisti per addossarla agli antifascisti male organizzati. La fucilazione è dapprima definita una «rigida applicazione di norme preesistenti» (forse in riferimento al decreto di Mussolini del 18 febbraio), poi «errore politico», rilevato all'epoca dei fatti anche da alcuni fascisti, tant'è che nell'assemblea del PFR grossetano del 26 aprile si verificarono fratture nette, che portarono ad accuse di disfattismo, di tradimento e all'arresto del fascista dissenziente Vezio Vecchi. 
Si avverte, nelle parole di Guidoni, la sensazione che sia stato compiuto un errore destinato a influire sul futuro del fascismo repubblicano grossetano, in termini di consenso e credibilità, spingendo molti giovani  all'ingresso nelle bande partigiane.​
Inverosimile è l’affermazione secondo la quale «la presenza di un ufficiale superiore avrebbe forse evitato le fucilazioni». Sfuggono a Guidoni la preparazione della cattura disposta dalle massime autorità fasciste, il ruolo del federale Monti e del commissario prefettizio Pucini nella condanna a morte, l’elogio scritto da Ercolani per il "brillante fatto d'armi". Non supportata da nulla, invece, la tesi di una divergenza di opinioni durante il "processo" sulla sorte dei prigionieri; i testimoni Biagi e Corsetti, presenti nella scuolina, non riferirono mai di opinioni discordanti tra i “giudici” fascisti.
Guidoni tende a minimizzare anche il dispiegamento di mezzi e uomini per il rastrellamento, che invece ammontavano ad almeno 140 uomini armati di 5 differenti reparti militari di fronte a 12 giovani che si sapevano essere inoffensivi perché la spia Raciti aveva avuto modo di accertarsene.
Non è quindi possibile interpretare la strage di Maiano Lavacchio come errore nella catena di comando o casuale ricorso a un uso eccessivo della forza: fu azione di “terrore preventivo”, nel tentativo di rompere il vincolo di solidarietà tra i rurali e i “ribelli” e spingere i giovani ad arruolarsi per la RSI.
Anche se, è chiaro, di errore strategico si trattò, dal momento che la strage sortì l’effetto opposto rispetto a quello auspicato.
[…] Nell'assemblea del Fascio repubblicano riunitasi in Grosseto il 26 aprile u.s. fu da me criticato e biasimato nel noto memoriale l’operato dei maggiori esponenti del fascio repubblicano di Grosseto, operato che culminò nei fatti arbitrari che determinarono l’uccisione degli 11 giovani di Istia. Queste accuse da me fatte, accordate e sostenute dal Rag. Ugo Salvatici e da Franco Renato, ebbero per conseguenza il mio arresto durato 20 giorni, che terminò per l’attivo interessamento dei suddetti che per un periodo di tempo furono tenuti sotto sorveglianza e tacciati di antifascismo e di disfattismo.

Dichiarazione di Vezio Vecchi alla Questura di Grosseto (30 giugno 1944)
[…] Tornato a Grosseto mi proposi il compito di moderare gli eccessi fanatici dei dirigenti e mi fu proposto di proseguire l’opera da me svolta precedentemente a favore dei mutilati.
Accettai così la carica apolitica di Presidente dei Mutilati. Non ho mai consigliato azioni violente, né partecipato ad esse, anzi, quando è stato in mia facoltà, ho cercato di consigliare alla moderazione i più fanatici e quando ho potuto, ho avvertito giovani renitenti alla chiamata militare di cui conoscevo il luogo di imboscamento. A proposito della fucilazione degli 11 giovani di Istia dichiaro che biasimai apertamente tale fatto all'Assemblea riunitasi in Grosseto il 26 aprile e per tale motivo fui tacciato di
disfattismo e sorvegliato per del tempo. Mi sono adoperato in ogni modo per la scarcerazione di Vecchi Vezio, trattenuto in prigione per aver fatto l’istanza per scritto, condividendo i miei sentimenti nella detta Assemblea».

Dichiarazione di Ugo Salvatici al CPLN (28 giugno 1944)
Questa vicenda in effetti rappresentò uno spartiacque nella storia della Resistenza maremmana; le fonti sono concordi nel rilevare dopo i fatti tragici del 22 marzo una maggior consapevolezza e capacità di scelta nei giovani dell’epoca, che scelsero le armi nell'esercito volontario partigiano per la Liberazione della provincia. Nei mesi che separano la strage dalla definitiva Liberazione della città di Grosseto e di tutta la provincia, il numero dei partigiani crebbe notevolmente. 
Ieri il babbo ci ha portato delle notizie che ci hanno sconvolto: il 22 di questo mese, a Maiano Lavacchio, davanti all’appalto di sali e tabacchi, sono stati trucidati undici giovani partigiani. Li conosco quasi tutti, ma in modo particolare Emanuele e Corrado Matteini.
Mi pare di averli dinanzi agli occhi così come erano al mare ai tempi di pace. Erano due giovani molto belli, sportivi, allegri, ma soprattutto, di elevati principi morali, umanitari e di ideali politici uguali ai nostri. Con loro ho fatto spesso il bagno perché la loro casa era a poca distanza dalla mia e stavamo nello stesso tratto di sabbia a prendere la tintarella. Ogni tanto, Aldo ed io andavamo a casa loro per parlare dei nostri problemi, ma per lo più lo facevamo passeggiando lungo mare, lontani da orecchie indiscrete. E ci accaloravamo e sognavamo... Non so farmene una ragione. Questo fatto è il più disumano fino ad ora da me registrato o udito. Un atto proprio da iene, come Aldo voleva chiamare certa gentaglia e mi auguro che anche i fascisti che non hanno assunto l’aspetto di tali belve condannino quest’azione che disonora tutto il genere umano. La guerra è guerra, è vero, ma anche in tempo di guerra esistono prigioni e processi. Per i fascisti erano nemici, e sia, ma da come si sono svolti i fatti, non si è trattato di una punizione per trasgressione alle loro leggi, ma di un vero massacro. Non riesco a comprendere come si possa giungere a così tanta malvagità, noi italiani, spesso scherniti per il nostro tenero cuore. Da soldati tedeschi, già duri per razza e ciechi di fronte all'ubbidienza militare, potevo arrivare a capirlo, anzi me lo sarei aspettato, ma dai nostri connazionali proprio no! I fascisti pur codardi al cospetto dei loro alleati, un modo per attenuare la pena avrebbero potuto trovarlo. Si trattava, in realtà di giovani renitenti alla leva di Graziani, non di criminali. E si sono presentati più di cento ad accerchiare la capanna dove dormivano quelle creature ancora sbandate dopo il disastroso annuncio di Badoglio.
Eroici davvero! Poveri ragazzi, svegliati all'alba, trucidati poche ore dopo, senza un moto di pietà neppure per quei poveri genitori avvertiti e subito corsi ad implorare. Di questa selvaggia strage degli innocenti ne dovrà parlare la storia non soltanto locale! Ne dovranno portare eterno dolore e sdegno tutti gli uomini degni di tale nome. Per gli altri, pregherò Dio che tocchi la loro coscienza in modo che finché campano si sognino quei giovani volti come in un incubo. No, non posso avere buoni sentimenti per loro. Non hanno alcuna attenuante, neppure quella della guerra. Questi episodi non potranno che rafforzare ogni fede antifascista e dare coraggio agli indecisi. Non è più il caso di rimanere inermi. Come potranno i partigiani non riscattare col sangue i loro compagni? Violenza genera violenza! 

Dal Diario di Licia Santini Bani, 28 MARZO 1944 (Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano)